Začátkem roku 1946 se ve francouzských knihkupectvích objevila útlá knížečka. Nevím, zda už tehdy bylo jasné, že se stane jednou z nejčtenějších a nejprodávanějších knih na světě, bude přeložena do 618 řečí a dialektů a dostane se jí vpravdě kultovního statusu. A to i když její autor byl už uznávaným spisovatelem, a navíc se jejího vydání nedožil.
Nicméně se tak stalo. Ta knížka, pohádka pro dospělé o malém chlapci, který vidí svět srdcem a ne očima, se stala jedním ze základních kamenů francouzské i světové kultury a Francie si uctila osmdesátiny jejího vydání v roce 2026 i pamětní dvoueurovou mincí.

Samozřejmě, že je to trošku složitější. Ve Francii je všechno trošku složitější. Nejen, že ta kniha, vydaná vydavatelstvím Éditions Gallimard, má copyright s uvedeným rokem 1945, ale vyšla poprvé už 6.dubna 1943.
Jenže….
Jenže toto její první vydání se uskutečnilo v New Yorku ve vydavatelství Reynal a Hirchock a i když vyšla současně v angličtině i francouzštině, ve Francii se toto vydání nepočítá. Proto tedy slaví jubileum až letos. Francouzi jsou prostě Francouzi.
Ale i to jako by charakterizovalo autora knihy. Vše okolo něho je nejasné a jakoby rozmazané, šlechtický původ je v protikladu s jeho vášní pro létání. Jako člověk bez prostředků musel zrušit zasnoubení s vyhlédnutou dívkou ze šlechtického rodu Louise de Vilmorin (to se stalo v roce 1923), aby se pak ženil v roce 1931 s mladou vdovou ze San Salvadoru Consuelou Suncín Sandonal přece jen na rodinném statku v jižní Francii. Jeho duše prahla po dobrodružství a po rekordech a překonávání sama sebe a současně byla nesmírně zranitelná – v posledním roce života Antoina de Saint Exuperyho je z jeho dopisů zřejmé, že trpěl silnou depresí. Vina nebyla jen v tom, že se nedokázal ztotožnit s politickými cíli Gaulistů a s Charlesem de Gaullem měl napjaté vztahy, ale i jeho slábnoucí tělesná kondice a příznaky stárnutí, které mu dělaly jeho největší vášeň – létání – stále obtížnější a neumožnily mu létat bojové lety. A mezitím psal, mezi svými dobrodružnými akcemi, na nemocničním lůžku, kde se léčil ze zranění, utrpěných při havárii svého letadla. Proto jsou jeho knihy útlé a skládají jako mozaiky z krátkých textů, které spojuje především touha pochopit smysl života. Života jakoby neuchopitelného, stejně jako jeho hrdina – Malý princ.

Jako by se Antoine celý život snažil uniknout ze života, do kterého byl narozen, jako by celý život hledal sám sebe, v krkolomných dobrodružstvích i v psaní. Byl úspěšný jako letec i jako spisovatel (za svůj román „Země lidí“ dostal v roce 1939 cenu „Gran Prix du Roman“ francouzské akademie) a přece byl stále nespokojený. Ono to totiž není zrovna legrace narodit se do jihofrancouzské šlechtické rodiny.
To se mu přihodilo 29.června 1900, přišel na svět jako třetí dítě manželského páru Jean-Marc de Saint Exupery a Marie Boyer de Fonscolombe La Mole a jako jejich první syn. Otec zemřel v roce 1904, když byly malému Antoinovi 3 roky, matka se dožila bezmála stovky. Zemřela až v roce 1972 a přežila svého syna o bezmála třicet let.
Už v devíti letech – jak to bylo v lepších francouzských rodinách zvykem, musel Antoine nastoupit do internátní školy. Spolu se svým mladším bratrem odešli do jezuitského semináře. Domů se jezdilo jen na prázdniny a na vánoce, studenti se mohli těšit na matčinu návštěvu tak maximálně jednou za dva týdny. Přesto si Antoine uchoval k matce velmi blízký vztah, po celý svůj život jí psal dopisy, kde ji nazýval „maman“ a je v nich zachován tón dítěte. Marie de Saint Exupery byla očividně jedinou osobou, u které si svůj odpor k dospívání dovolil i projevit. A tím se stala i pevnou skálou v rozbouřeném moři jeho života. Matka ho ostatně podporovala i v jeho kreativitě a sklonech k umění a dbala na jeho vzdělání. Přesto, když se poprvé v roce 1912 vetřel do zkušebního letu, lhal, že mu to matka povolila. Ani onen pilot mu to nechtěl věřit, nechal se ale umluvit. Antoine byl už jako chlapec neodolatelný.
V roce 1917 zemřel na zánět osrdečníku jeho mladší bratr, další rána, ze které se Antoine už nikdy zcela nevzpamatoval.
Poté co v letech 1915–1917 studoval v klášterní internátní škole u Marionistů ve švýcarském Freiburgu, měl se stát námořním důstojníkem. Ovšem dvakrát propadl při přijímacích zkouškách – a to právě z literatury. Proto studoval nakonec v letech 1920–1921 architekturu v Paříži a potom dva roky vykonával vojenskou službu u jezdectva ve Štrasburku. Protože mu byl odmítnut výcvik vojenského pilota, vyučil se aspoň leteckým mechanikem – v budoucnosti se mu to mělo hodně hodit. Ostatně představu, že by se měl věnovat profesionálně létání, odmítala kategoricky rodina jeho tehdejší snoubenky, šlechtičny Louise de Vilmorin. Pracoval tedy jako prodavač nákladních aut v Paříži, působil jako hobby letec a ve volném čase navštěvoval salón své tety Yvonne de Lestrange, kde se scházeli pařížští literáti. Zřejmě tady někdo poznal jeho talent a povzbudil ho, aby to zkusil s psaním taky.

Protože byl ovšem v roce 1923 po návratu z vojny naprosto bez prostředků, začal se živit jako pilot, létající s turisty nad Paříží. Patnáctiminutové lety ho sice nemohly uživit, ale působily jako inspirace. Už v roce 1925 ale vydal svou literární prvotinu „L´Aviateur“, čili „Letec“. Všechna jeho díla se budou týkat jeho života a hlavně létání. Létání a psaní se u něho spojily v jedno – ve smysl jeho života.
Čtenář má u jeho knih zvláštní pocit. I když jsou prakticky všechna jeho díla autobiografická (snad s výjimkou „Nočního letu“), nikdy se v nich nejedná o něj. Je hlavní postavou knihy, ale přece to není jeho příběh. A to ani, když líčí strhující příběh své záchrany po ztroskotání v libyjské poušti nebo příběhy z působení na letišti na mysu Juby ve Španělském Maroku, kde jako místní velitel zabezpečoval provoz na této zapomenuté výspě civilizace v letech 1927–1928. Dokonce i v novele „Válečný pilot“, která popisuje v podstatě jeden průzkumný let nad Arrasem v roce 1940 v čase rozkladu francouzské armády pod německým útokem, se příběh chvílemi zcela ztrácí pod nánosem úvah a obrazů. Ostatně člověk má stále pocit, že Exupery nevypráví, ale svou řečí maluje, vytváří obrazy. Za příběhy, které Exuperymu slouží jen jako osnova, se skrývá vždycky něco jiného, něco hlubšího, hledání smyslu, který ani on sám nechápe. Který ještě nenašel. Ale po celou dobu o něm přemýšlí. Píše o létání, které bylo jeho vášní, ale dodává: „Letadlo není cíl, ale prostředek. Člověk nedává svůj život v sázku kvůli letadlu. Sedlák taky neorá proto, že má pluh.“
Vypravěč je v jeho knihách vždy jen jakousi kulisou pro úvahy autora o smyslu života, o věčném zápasu člověk s přírodou. Přírodu v její nejčistější a nejkoncentrovanější podobě vidí Saint Exupery v poušti. Nejen v jejím písku, oázách či skalách, ale i v lidech, kteří poušť obývají a splývají s ní do symbiózy, protože jinak by v ní nepřežili. Exupery tam nachází odstup od průmyslového světa Evropy, která v jeho očích bere člověku jeho identitu a dělá z něj opět jen beztvarou hlínu.
„Teď máš, měšťačku, pocit bezpečí, protože jsi omotaný předivem svých návyků, duchamornými obyčeji maloměstského života, protože sis postavil svou ubohou zídku proti náporům větrů a vod a hvězd. …Nikdo s tebou nezatřásl, dokud byl ještě čas. Teď už je hlína, z níž jsi stvořen, uschlá a ztvrdlá a nikomu se už nepodaří probudit v tobě spícího hudebníka, básníka nebo astronoma, který možná kdysi v tobě byl.“
„Jenom když se hlíny dotkne duch, může stvořit člověka,“ zní poslední věta jeho románu „Země lidí“, knihy, která byla za jeho života jeho nejúspěšnější, než ji zcela zastínil „Malý princ“. Ale to se stalo až po autorově smrti. Naprosto ne náhodu se děj malého prince odehrává na poušti po autorově ztroskotání. To se stalo Exuperymu hned několikrát, poprvé už v roce 1922, kdy ztroskotal jako mladý podporučík. Nejblíže smrti byl dvakrát, poprvé v roce 1935, kdy při pokusu o překonání světového rekordu v dálkovém letu z Paříže do Saigonu (tehdy francouzské Indočíny) ztroskotal v Libyjské poušti 200 kilometrů od Káhiry a po pěti dnech bez vody byl zachráněn karavanou. Podruhé v roce 1938, kdy se pokoušel o let z New Yorku do Ohňové země a ztroskotal po startu v Guatemale. Ze zranění z tohoto pádu se vzpamatovával dlouho a vlastně se nevzpamatoval nikdy docela.
Přesto nastoupil po začátku druhé světové války do francouzské armády a působil jako pilot na západní frontě. Vysloužil si i vyznamenání. Kapitulace ho zastihla v Alžíru a poté strávil několik klidných měsíců na statcích v Agay u své sestry v jižní Francii – tady psal svou „Citadelu“ – knihu, kterou považoval za své životní dílo, které nakonec nedokončil a které se čte opravdu těžce. Kniha vyšla až po jeho smrti v roce 1948. Ale neklidný duch ho brzy z tohoto azylu vyhnal do New Yorku, Kalifornie (tam jednal s režisérem Jeanem Renoirem, zamýšlejícím zfilmovat jeho román „Země lidí“) a poté do Tunisu, kde vstoupil do armády, která ze severní Afriky právě vyhnala jednotky maršála Rommela. Jeho román „Válečný pilot“ vydaný v USA v roce 1941 mohl překvapivě vyjít i v okupované Francii (koneckonců píše o německém vítězství), později ale Němci dali knihu na index. Do bojových jednotek v armádě Charlese de Gaulla ale nebyl přijat, už při prvním letu se mu totiž nepodařilo přistání – slábnoucí tělesnou kondici poznamenanou dobrodružným životem a mnohými zraněními nevyvážily ani jeho zkušenosti. Nakonec mohl létat aspoň s průzkumnými letadly, poprvé vzlétl v polovině června 1943, naposledy 31.července 1944. Z Bastie na Korsice ve směru na Grenoble.
Z tohoto letu se nevrátil a dlouho byl jeho konec záhadou. Ve vydání jeho děl v češtině, které mám k dispozici, se ještě stále píše, že zmizel beze stopy. To se změnilo v roce 1998, když rybář Jean Claude Bianco našel ve své síti stříbrný náramek se jmény Antoina, jeho ženy Concuely a newyorského vydavatelství Reynal-Hitchock. O dva roky později byl u ostrova „Ile de Riou“ objeven na dně moře vrak letadla. To bylo vyzvednuto v roce 2003 a podle svého výrobního čísla jednoznačně identifikováno jako letadlo, kterým vzlétl Exupery ke svému poslednímu letu. Nebylo jasné, proč se tak vzdálil od plánované trasy, možná chtěl získat fotografie Marseille a dokázat tak svým nadřízeným své schopnosti. Podařilo se identifikovat i letce, který ho sestřelil. Byl to Horst Ripper, který po válce působil jako sportovní komentátor v německé televizi ZDF. Záhadou bylo, proč tento sestřel nebyl zaznamenán v leteckém výkazu, který Ripper toho dne po přistání vyplnil. To vysvětlil německý pilot sám. Sestřel průzkumného letadla Lockheed F5, které se nebylo schopno bránit, nepovažoval za boj a nepociťoval po jeho sestřelení „ani čest ani hrdost“ – prostě mu tento sestřel bezbranného pilota nestál ani za záznam do výkazu.

Tak bezvýznamně může skončit život člověka, který se nesmazatelně zapsal do světové literatury.
Exupery byl současně fascinován i znepokojen překotným vývojem industrializované společnosti. „Co je sto let historie stroje proti dvěma stům tisíců let historie člověka? Všechno kolem nás se tak rychle změnilo, lidské vztahy, pracovní podmínky, zvyky. I naše psychologie byla otřesena až do základů. Pojmy jako odloučení, nepřítomnost, vzdálenost, návrat se sice vyjadřují týmiž slovy, ale nevystihují tutéž skutečnost. K vystižení dnešního světa používáme jazyka, jenž byl vytvořen pro svět včerejší. A zdá se nám, že dřívější život lépe odpovídal naší přirozenosti jen proto, že lépe odpovídá našemu jazyku.“
Co by tak asi psal dnes, když jsou právě tato jeho slova aktuálnější než kdykoliv v minulosti?
Exupery tento svět včetně jazyka neustále zkoumal a přemýšlení, jak víme, neprospívá duševní pohodě. Ke konci svého života tedy trpěl už vzpomenutými těžkými depresemi, takže byla dokonce jeho smrt – dnes víme že mylně – dlouho považována za možnou sebevraždu. Pokoušel se totiž svět zkoumat srdcem, nebo lépe řečeno, očima dítěte, které ještě nejsou ovlivněny vzděláním, školami a rituály. Dítěte, které se stejně jako malý princ nikdy nevzdá své otázky, ale na otázky položené jemu neodpovídá, pokud je nepovažuje za důležité. Exupery toužil nedospět, aby tento bezprostřední kontakt se světem neztratil. Tuto svou touhu dokázal podat nejkoncentrovaněji ve své poslední knížce. A tak nejútlejší z jeho svazků nakonec zastínil všechna jeho ostatní díla. V této malé knížce s názvem „Malý princ“, kterou doplnil i svými kresbami, se mu to totiž skutečně podařilo. Tak dokonale, že vstoupil do dějin literatury.
Nejlépe to možná charakterizuje věnování této knihy jeho příteli Léonu Werthovi,
Odpusťte, děti, že jsem tuto knihu věnoval dospělému. Mám pro to tři omluvy. První, ten dospělý byl můj nejlepší přítel. Druhá: ten dospělý dovede všechno pochopit, dokonce i knihy pro děti. A třetí, ten dospělý bydlí ve Francii, trpí tam hladem a zimou. Potřebuje, aby ho někdo potěšil. Nestačí-li všechny tyhle omluvy, ochotně věnuji tuto knihu dítěti, kterým kdysi ten dospělý byl. Všichni dospělí byli totiž kdysi dětmi (ale málokdo se na to pamatuje). Své věnování tedy opravuji – Léonu Werthovi, když byl malým chlapcem.

















